木朵好：
我不敢说诗是我的全部，因为我远没有做到这一点，无论在时间与付出上，我都觉得自己不能算一个诗人，而是一个真正的俗人，我经常问自己，我能够为了诗付出我全部的生活么？回答只有一种，而且只有一种，但如果反过来问，也许也只有一种答案。凭这一点，我深感自己不可能是那一个完美的诗人。但我们的前辈却有人能做出完全与我们相反的选择，所以他们比我更为完美，可以当之无愧称得上完美的诗人。但是想想我自己的状况，我甚至连一个文字工作者也算不上，当有时候我把自己视为一个诗人的时候——也有这样的时候，我为此感到非常非常惊奇，这也算得上诗的奇迹，是诗的恩赐，同时可以证明一点，诗是无所不在的，它远比我们预料的更加无所不在，你看，它甚至能有时候照亮像我这类人的存在，再反——反过来想到这些，不由自己不再一步加深对诗的热爱。这么多年，在诗歌的道路上，我就是这么走过来的，我和诗有时候疏远，有时候亲密（当然这是我的感觉，而非诗的感觉）但有幸的是不论什么样的人生，我内心的诗性都不曾完全消失，实际上，关于《一首诗歌的生成》与其说在谈论陈律的一首诗，不与说是借他山之玉来阐释自己关于诗的这种个人的认识，这也是我放开手脚，不拘泥于原诗风貌的心理基础，当我在另一个诗人身上，在另一个诗人的一首诗上，我完全发现了自我的存在，这时候，一首诗的意义也就充分展现出来，这首诗几乎不需要评论已经能自证其价值——有此为出发点，无论怎样谈一首诗都是合理的，从文章的效果来看也确实如此，实际上，这篇评论须臾不曾离开过原作的风貌。这对我来说，也是初次浅尝散文书写的快乐。这两天我在看《博尔赫斯传》，也偷窥到写散文的技巧，读诗（包括读其它作品）的乐趣越来越让我着迷，虽然有时候我在诗歌创作上会遇上低谷与徘徊，但你说的试图与前辈高人谈论的方法确实能从某种角度上减轻这种来自自我的焦虑。我为什么要担心下一刻我不能完成一首美妙的诗呢？无论在诗的道路上还是散文的道路上，我都需要做大量细致、身体力行的工作，就像刚才接到你的第二封邮件时的心情一样，我为什么不能对我作品中的一些词语（例如真诚）做更深入的了解呢？也就是说，这种去本质化的过程仍然是不彻底的。我需要更多的阅读和思考，这个过程也是无止境的，好在有你（还有更多）这样优秀的、孜孜不倦的同行与我一起同行，我相信我们总有人会和我们的前辈一样走得更远，一窥诗的奥妙。
