生活是由什么组成的？是氮元素还是氢元素？当我在这方面眼看不可能得到最适宜的答案，我就用如下方法宽慰自己：风格即是不能连缀的数字关系。这样，我就为自己留下了万无一失的退路，可以从容进退，不会在这个千奇百怪的世界里迷失自我了。有一个诗人眺望过一次蔚蓝色的大海，后来他因此写下了一句诗：“蓝色不适宜于我的灵魂，因为它太深邃了。”这个诗人后来得了抑郁症，一看见蓝色的东西就想哭泣。你应该知道结果了，他不可能再成为一个杰出的诗人，他在这个世界里随波逐流，活着的唯一目的无非就是为了克服自己的疾病。但我习惯上还是称呼他为诗人，正如我自己一样，明知自己不可能是一个诗人，但仍然通过各种语法上的关联宣称自己是一个真正的诗人，而看见一个诗人就冲人家毫不留情地嚷嚷：“你这个假冒的诗人！”就好像我看见一个下半身诗人就认定他是一个阳痿患者一样。生活就是这样的，他制造了各种各样的人，人的身体、人的性格、人的相貌，人的习惯、人的癖好，这都与疾病有关，这是上面我所提及的那个患蓝色抑郁症的人得出的关于这个世界最为精彩的结论，我清楚地记得他向我述说这一切的时候那副洋洋得意、兴高采烈的表情，仿佛抑郁症被他正在吐出的词语一扫而光，他的疾病似乎因此而得到彻底治愈了。但语言仅仅相当于一片救心药丸，一片止痛药，一片镇静剂的效果，确实没有治标的神奇功效，因此在我们这次交谈后不久，他仍然动不动就沉浸在极度的沮丧之中，因为蓝色的事物太多了，有部分人的心就是蓝色的，这个可怜的抑郁症患者怎么能够摆脱蓝色对自己无穷无尽的刺激和伤害呢？实际上，蓝色的光芒本身就与一把锋利的刀刃极其相似，尤其是当它被那种白色所包裹的时候更是锋利无比。生活中有漆黑的起伏，一个诗人的责任就是瞧见这些漆黑的起伏，而不应该有别的什么奢望。你能看见生活中那种漆黑起伏，你一定是一个杰出的诗人了。同理，一首诗歌里面有这种漆黑的起伏，这首诗就是一首杰出的诗歌，毫无疑问，它就能千古遗传了。但是一首诗里面绝不能包涵蓝色的起伏，这是做诗的法则。有一天，他对我说，而我此时看见他的眸子里闪动着深蓝色的光芒，熠熠发亮。我看人的这双眼睛真是太悲观了，这个诗人是蓝色的，这几乎是我对他盖棺定论的最后宣判。生活把一个诗人变成了害病的蓝色，那片令他害上此病的大海的蓝色不过是一滴催化剂而已。这种蓝色里面有无数头沉睡的狮子，它们保不准在哪个时候醒来，睁开惺忪的睡眼，我们的诗人在这些潜伏的、凶猛的狮子面前怎么能够幸免于难呢？
