在晨光面前显露出谦逊

我在梦中完成了一首长诗，
它在梦里那么真切——
如此妥贴地描述了我的处境、爱（包涵恨）
和观点。但醒来的时候
它像云雁穿过透明的玻璃，
每一行诗、每一个字
都不允许被我发现。

我打开门去寻找它
在一楼我看见一个中年人，
正侧身坐在一台现代车的驾驶室里
准备发动他的车子，但是似乎
遇到了一点小的故障，他朝我笑了笑，
又弓下身子，在车内独自摸索。
这时，我已经快经过了小区的花园，
每一株植物都安静地低着头，
绿色，但有点暗，
在晨光面前显露出谦逊，
好像夜色并没有从它们身上完全散尽。