“这一种吃三片，而这种药只能吃两片，
切记，切记。”他有浑厚的男中音，说话
慢条斯理，这和他瘦长的个子相称。
而这时——尤其是他用肘弯斜依在玻璃药柜
上，向我展示两种药品，一种是绿色的胶囊，
而另一种是黄色的药丸。在生活中
我被哪一种颜色说服？向它屈下卑贱的膝盖。
兜售它的主人笑眯眯地，他充分了解这一切：
我是有病的。
我感觉他像新闻联播里的男播音员
面对成千上万他的观众。但有时候，这个诊所里
只有我一个病人，这是特例——例如现在：
“一日三次，吃几回你就好了。”
他露出宽厚的笑容，把药剂用那种纸折叠
成奇怪的形状。递给我。
