细细的雨点打在车前窗玻璃上，
溅落、开裂、保持细碎花瓣的原貌，
然后枯萎、散开，沿着玻璃的斜坡
滑动，反射出街上霓虹的灯光
从晶莹到闪烁出金黄。想起早前
在某一个地方看见桂花从它绿得
发黑的枝叶间徐徐、缓缓、若有若无
飘落到地面，难以察觉出它们
是以何种颜色诱人至深
尤其是
在那又黑又亮的荫盖之下
又想起吉尔伯特的那句关于老鼠的诗：
“颈部是一种雅致的灰色”，
像是对一个又高又疾的瀑布的比喻
而此刻，我仿佛
看见了他看见的那只老鼠
沿着车玻璃雨点所流淌的路径
一闪而逝，它运动的影像
（尤其是那种雅致的灰色颈部）
却能长久地留在我发呆的脑海里
因此，看这玻璃上的雨水
渐渐变化成灰色
黯黑的天空和人间绽开的夜色
是细雨丛丛密集的枝叶
而在这玻璃上汇集的雨水
及其反射的夜光
是我孤寂的内心所暂时
寄托的枝杈
