谈论一件往事

熟悉的、绝对自由的事物让我更加沉默
入冬的雨水浇湿傍晚这只唯一在我头顶飞行的鸟类
带着电，带着干涸的河流
我们慢慢倾述、低声交流，谈论一件往事
收拢舌苔下的乌云，在远处的天空疾走
我身边沉默的家具

它们装得下这个杰出的夜晚
薄暮轻轻按住捕鼠的机关
没有任何一种声音可以盖过它发出的——
噗哒——一声响
银灰色的兔子消失在早晨的雾中