倾听

梧桐叶片向阳的一面是深绿的
阳光反射在上面变成黯绿色
风一吹来
梧桐叶片露出它们的背面
泛白、闪光
把整个午后的溽热都呈现出来


一片梧桐叶片的两面是如此不同：
一面是奥登，一面是希尼
风一吹来
促成他们热烈的、低声的交谈
谈爱情、诗和政治。

我一个下午都在耐心倾听
但我始终
不能听清楚他们具体交谈的内容
只能听见两个诗人都发出疑问：
“在哪儿？去哪里？”