独处的人

他是如此懒惰
甚至不追求幸福
也不看窗外的山
他每天闭门思过
但是，
没有极其可怕的恶
令他仔细追悔
他想：“我越来越纯粹了
真想给每一个好人
写一封信。”
然而他转念又想：
“那些文字会不会
毁了我？因为它们老是
散发出人
原罪的气息。让接信的人以为
我是一个下作的人？”
他如此谨慎，只用这种
高贵的疑虑
与他人交往，有一段时间
他感觉自己像鸟一样
呆在自己的巢里
只有傍晚的余光把外界
投射到巢中