致时间

我们的科长快五十岁了
每到傍晚他就陪妻子在河边散步
他还坚持给儿子写信
从邮局用平信寄给他的儿子
但我们都知道
他只和他的情妇做爱
并经常送给那个女人名贵的手表
因为这个丰满的女子爱好这玩意儿
尤其是瑞士的劳力士
我们的科长如同上世纪三十年代的中年男子
言行合一，中庸守时。
有时候，科长也会大发惊人之论：
“总有一天，时间会消失。她会变得
异常质朴。”
——我们就齐声赞美他