想象

房子里的飞蛾啊、蟑螂啊
是我最好的朋友
它们每次看着我从外面回来
就竖起整个身体——
它们为我感到特别自豪：
看，我们的朋友从那个叫时代的舞台里面
回来了。
而我真的想告诉它们：
我从来没有进去过。
但它们不懂，它们是纯洁的昆虫。

有一次我回来，累了，靠在门口
想弹掉裤脚上的灰尘。
突然听见它们在我的房间里面唱歌：
“我们的外面就是时代，
我们在等我们的朋友回来。”
那一次，我在门口靠了很久，
我深深感到，我辜负了这些昆虫，
我抓不住它们最为单纯的想象。