介绍

有人向我述说沼泽、不知名的植物，
甚至古老的化石，他脱离现实，
口若悬河，渐渐地，
这成为神话与威权的一部分
仿佛是敞开的自然向我展示的一切。
我躺在草地上，
回想他的腔调、语法、声音的质地，
既有小丑的滑稽，又有哲学家的思辨
——我都绝不能模仿，因为它并非艺术。
而当我想向他介绍一个普通的公民
——与荷马一样，是一个诗人，
却不知道如何开始，
我才体会什么叫彻底的黑暗。