空洞

我真想做一个小说家
能编造一个完整的故事
代替无所不包涵的现实和情感
在这二者之中
绝不偏袒、损益任一方
我能把握巧妙的分寸
既能隐身其中，
又能参与其中；
是这个故事的制造者、支配者，
又是它忠实的奴仆。

但是，我是一个二流的诗人
只能把蝴蝶
写成蝶蝴
蝴蝶、蝶蝴，
在这片已经生成的废墟上
生产语言（不包涵现实与情感）的废墟
在真实的时间面前
无能为力，
仿佛完全面对一个空洞。