所有的事物

我熟悉这些:
它们都为我而存在
又不为我而存在。
它们是
雨后独吞掉雷、电的蚂蝗。
我在这里收起了
共时性的悲伤之果——
它是临时受命的海鸥
会把所有的事物
归还给那个未来的人。