他快五十岁了，
我奇怪的是他
还是个高个子——
这真的令我非常惊讶。
他身体才微微有点发福
每次见到我的时候，他不抱怨——
从来没有，他并没有患上
一个现代人的通病——
好像这并没有传染给他。
即使他三十年前
也算名牌大学的毕业生——
那时候——他品茶、
喝酒、谈论时事
穿插着搞搞女人、最后
一本正经的谈过恋爱——
所有这些，也没有让他
转变为一个真正的现实主义者
但有一次
我和他在街头偶遇
他提着刚从市场里购买的
一把莴笋和一袋面粉——
袋口有步步高超市的标签
在相互寒暄之后——
他颇为严肃地问起我：
你能代表这个国家么？
你了解这个时代么——
他鼻梁上的玳瑁镜片
发出闪闪的寒光
他还是一个这么纯粹的人——
真的非常纯粹，谈起朋友
还是那种两肋插刀的语气
但他并不犯傻，现在，他
宠爱他那瘦小的妻子——
这二十多年来，他是否有过
出轨的往事？——
他像我们一样溺爱他的儿子。
他有能力
把那些古怪的问题
彻底抛开。
从理论上说，他是一个自然主义者
他接受一切，每天骑一台电动车
在小镇里穿来插去——
我们做了二十多年的朋友
我现在唯一奇怪的就是
他为什么还是那个——
高个子、戴眼镜的男人？
