诗是光明的前奏，毋宁说诗处于黑暗之处，它是对光明的一种有力地企及，但诗并不等同于光明本身。因此，诗本身并不是光。
要重新认识抒情性，抒情诗最杰出的本质不在于抒情，它和一般诗人所认识的对自我的抒发更是南辕北辙，是对抒情诗的最大的误解。即使当代被称为优秀的诗人对此也没有足够清醒的认识。而不解决这一点，杰出的诗就无法产生，抒情诗就会滥觳于抒情的内容。
在这里，我愿意引用弗里德里希的判断：“诗歌本身是自我封闭的构造物。”而他接着说：“它既不传达真理，也不传达心灵的沉醉，根本就不传达任何事物，而是自为存在的诗歌。” 抒情诗的杰出之处在于对抒情结构的召唤。
抒情的内容仅仅是抒情的媒介。
是否可以这样理解：对诗的追求就是去现实化的过程？
读书的目的之一在于在词语中发现拯救现实的力量。这种对现实的拯救并非对现实的拯救，而是对现实的一种抽象的拯救。
有必要考虑现代性的理论意义，因为现代性从来都是“陌生的”。而这种“陌生的”，只有诗才能认识与发掘。
一个诗人的表述即使前后矛盾、语焉不详——这也完全不足以怪，凭此不能攻击与诋毁一个诗人的杰出的品性，也不能藉此研判一个诗人作品的高下。
“狭小”是理解当今世界的关键词，也是诗里面的关键词。因为这个词语就是大海中锁住了魔鬼的瓶子的瓶盖，不揭开它，不足以认识魔鬼，也不足以认识自我的部分。
三十只羊在草坡上吃草，谁是那只领头的羊？每一只羊都是生存的“碎片”，它的品质在于展示其无限的丰富性。，那么领头羊就显得毫无意义。那只羊会写出一首杰出的诗么？这是我一个人的问题，它显得尤为重要，这也是诗与现实的分野。
自由——只有当它出现在艺术的氛围当中时才显示其特有的价值，才是可信的，而诗更是体现自由的最为杰出的的艺术样式，因为词语的自由才是本质上的自由，因为造型艺术、绘画艺术以及音乐抵达自由的途径无非是为了唤醒沉睡中的词语，抵达自由的本质——符号化的自由。
我的虚空上堆积着喧哗的浮云，我听见这种喧嚣的动力，但不明白它们喧哗的内容。我朝向它们——我听见它们运动的序列的轰响，但我什么也没有听见。
马拉美说诗歌创作就如“摧毁生命中的每一天，或者死去片刻。”这一句话根据我的人生体验也可以用来注解诗人的平生。
于传统而言，写诗就是抽象出生活的含蓄，即生活包涵的东西。但是现代诗的目的是开掘出生活的对立面，而这种对立面因风格的差异又截然不同，从而诗在这种差异中凸显出诗的本质，即审美的本质。
风格的不同体现在词语的差异上，而词语又是自由的本质，所以唯有具备风格的词语才有可能踏入自由之途。
但是风格的单一却是失去自由的先声，也就是说，风格既能使诗人这个主体获得自由，又可以令诗人彻底失去自由。
诗的目的之一是制造一种“绝对的生活”，这个“绝对的生活”足以剔除日常生活的卑鄙之处。而诗的风格就在于排除它物的影响，让诗完全回归到词语的层面。通过词语的自由本质从而摧毁日常生活的时间性。在词语的内在逻辑里形成新的结构，以抵达诗的时间性。
诗的逻辑是什么？诗人的禀赋之一就是在诗歌里建立起诗的逻辑，通过诗的文本建立起它内在的因果性。它与我们平时说的客观逻辑、主观逻辑是如此不同，以至于只有诗的逻辑才能阐述它本身。
诗的逻辑在本质上让沉默的物发出声音来，从这个方面来理解，诗的细节就是声音的单元。
每一个词语都需要唤起沉默的声音——但最后又要归于绝对的沉默。声音就是晨光照在灌木的枝蔓上。
诗人应该接受平庸，不但要在语言上顺从它，而且要在心灵上依附它。因为平庸是统治这个大千世界最神秘的力，它使得一切禀赋各异的实物的品性趋于一种深刻的平衡。平庸才能见出被称为命运的东西。
同时，平庸能避免一个诗人模仿当代政治家、模特、明星的语言腔调。
因为平庸——也是晨光照耀的枝蔓。
“最坏的将是最后的”——这是对平庸与诗的关系最精彩的阐述。诗的首要的前提就是认识并理解平庸。这里面还要区分两种关系：生存的平庸由于生存的平庸性；诗的平庸与诗的平庸性。
