我现在不喜欢与人谈论诗，但是我倒是有兴趣和某一个人谈谈小说。
从一个人对自己命名的方式大致可以判断这个人能不能够写出一篇传统的小说或者是只能写一篇不那么传统的小说。这二者之间那不可逾越的鸿沟是如此明显……
其实我不是写小说的，这么说一定非常滑稽，因为谁都知道我并不是写小说的。在我的楼下有一个“宏泰投资公司”，两个门面，招牌是那种大红色，字是黑色，一到晚上这个招牌就显得非常醒目，但是奇怪的是这个投资公司的门都是关着的，无论晚上还是白天都是如此。我不由对这家投资公司的主人充满了瞎想：也许他是一个写小说的也说不定。那么他会写出一篇什么样的小说呢？侦探？恐怖？还是先锋？现代派？
我有时候会有这么一个错觉，看上去谁都像写小说的。我承认这种错觉给我的生活造成多多少少的困境。例如星期天晚上和人打牌的时候，我差点脱口而出要问我的上手：“你是不是一个小说家？”但是我忍住了，感觉自己就像一条鲸鱼顺便吃下去一条小小的鱼。还有一次，我和一个颇有一点姿色的女子聊天，但我得承认，这个聊天的过程并非是畅快的，也就是说绝没有按照我们应该预料的那个情节往下发展——那时候我有点急了，我控制不住自己，我差点就反问她：“难道你是一个写小说的么？”其实我是想问问她为什么我们的结局并没有像大多数小说家预设的情节那样继续发展下去。因为她控制了这部小说往下继续下去的那个要命的枢纽。她一按那个阀门，我们又弹回去了，这多么糟糕啊。但我还是忍住了。
现在我一碰到生活中的难题，我就会反问对手：“你是一个写小说的么？”其实，这不是我的问题，应该把它归结于生活中的那个难题本身——它们有时候像小说，有时候又和小说截然不同。
