门外——读米沃什的诗

一个女人在向我们耐心推销保险
她已年届中年
成熟、败坏，像一架管风琴
她持续发出有节奏的乐音：
“1,、2、3，
1、2、3、4——”
在一群阴郁、相互猜疑的人子之中
她已重新获得一种不二的信念
在她絮叨不已的间隙
我把头扭向门外
看见一根高大、粗壮的电线杆
竖立在沉闷的人行道边
直指我看不见的高空
“我在这里，
不认识米沃什，
也与他毫无关系。”
冬天已近，我看见她穿着
厚厚的棉袄，脖子上围着围巾。