致年迈的父亲

人是什么？我觉得，我现在才有资格
问自己这个问题，因为我已经过了四十岁——
仿佛这多么重要！仿佛我经历了很多！
但实际并不是如此，我历经这相当于空白的人生——
才是理解这个问题的基础。在古老的戏剧里
这个问题也从来不是主要人物的事情
而是要由滑稽角色来提出。人是什么？
我稍微为此困惑的事：我父亲已经对此
相当糊涂，而我也不能给出答案。
如果我能活到他这个高龄
是否会再和我的孩子为此争执不下？