为什么此刻还不开始谈论？
谈论火，和所有响亮的树枝
——（兼致）康苏埃拉
For small creatures such as we
The vastness is bearable only through love
——Carl Sagan
凡不及宇宙之物都注定受苦。人们不能摆脱依恋
而是改变依恋。依恋一切
——西蒙娜薇依
1
昨天今天和明天都没有您的来信，窗外是拨错号码的
骤雨。我睡不着，我只好去折磨钟表，古橡木的种籽
在偏僻的角落里萌发着阴暗的念头，您的不来已开尽
我的漫山遍野，心有六个孩子同时走丢在其中的空旷
十月的迅速到来有赖于日复一日的九月，冷冽的秋风
以及我的恐惧，寂寞养活了后院疯长着的一切。屋内
我整理着器官，到处是喘不过气的东西：外面有工作
父亲，甲壳以及邮差，里面是写作，自己和下一封信
门一旦关上，孤独就是必然的事实。午夜我听见隔壁
女人的啜泣是一盏吊灯，被一只粗暴的手匆匆关掉后
仍在黑暗中微弱地亮着，彻夜悬挂在绝不原谅的高度
雨仍三倍于回报地四处爱着，被取悦的一切是无声的
我在地下室推算雷霆之远。唯有写能摧枯拉朽，使人
脱壳于最深的损坏。神秘的事物，你忍得住就继续忍
2
下班之后我在浩荡人潮中心如决斗，我慌乱但主要我
平静，像一个灾后现场。没有人认出我，没有人关心
我的来历使我感到安全，每个人都在远处看着，没有
一个来原谅我。如此普通的一天，又将淹没在布拉格
无知的暮色中，终将不再被我想起，如此可怕的一天
卡夫卡得听见您。此刻电报是否正在云中排队，前后
对饮着阵雨？您带来打扰就是带来礼物。有时我梦见
自己把您按捺在桌前并强迫您回复长信，我吓坏而从
打字机中错别地醒来。有时我宁愿你惊心动魄也不愿
你运用词语，有时我想粗鲁地把您从照片中连根拔起
并悬于灯下：您教堂般踮起多位天使的足尖。我带着
侍奉的距离，血液驯服，不敢伸肮脏，忽冷忽热的手
菲利斯听，信在虚空中广播着我赶向您，有只水壶在
最深的峡谷中静响，我们呼吸并活在被其改变的大气
3
取信即是取药。今天我前往邮局刚好路过诊所，看到
病人无望地进出，他们主要的痛苦来自对幸福的怀疑
女孩坐在门口，也许一生就活在这样或那样的期许中
人总是会在那个他急欲逃脱的地方，忍受着一样东西
直到它的消失比存在更重要，然后它就开始创造我们
美就诞生于此时，但美只靠近更美的，而爱靠近一切
我在桥上为许多静物所包围：花香，水声和某个虚构
我想象在开往您的慢船上，自己更静，是秘密的同谋
必要之时允许自己说出并成为它。我的心中充满庆祝
怀疑您那边有巨大晨曦，以被预言的姿态涌现在空中
那些在我耳中划桨的神祗，总是在给我启示，答应我
您洗手的安静能让所有河流停止并总是会为我所听到
停在对岸的贡多拉，它的幽谧被青苔画出来。菲利斯
您不能说我不爱这世界。只是心有余炭，而深冬尚远
4
我们灵魂失控的部分负责相爱。后来我迅疾拆开长街
关掉楼梯，跑上房门穿过信封，蜷缩在办公桌下把你
读得激烈不禁引发六种震动。我们校对而目前的相同
令我们十分紧张，容易六神无主，而谜是至好的刹车
您漫不经心的每一句必然都历经跋涉，并因我的沉吟
散发出也使您陶醉的芬芳：您忙，您正在野花的现场
新鲜的您闻闻自己，我怕您生动起来，怕您因此逃逸
我想象您神秘的笑靥必定参与过很多谜的设计，而您
初见那晚出现的腮红，于我是种启蒙运动。您的盛开
比您的待放更静，我越是靠近，越是被发明着，一如
被宠爱的必定不能挣脱，我私密的享用也使东西更甜
有时候致命的一瞥懂得穿针引线，可以使暗中的事物
迅速连成一片，一如一个的到来使另一个的每次徒劳
成为伟大的等待。我也在等这种转化，我该有多匮乏
5
虚构照顾着我。世上不存在的东西，都存在于语言中
写就是合法地多于一。当我在闹钟的空袭警报中隆重
而孤独地醒来，说出一个词，以使未来向我移动一点
我步入林中，一边游心太玄一边责怪礼物已拆尽神秘
有时东西会被自身的奇妙惊醒，虚空也并非折磨不出
一个可能，比如词语的静电。有时缪斯的口授也会跟
秘密租两小时的隔音效果，然而这种倾听还是超纲了
有人痴迷于创造美丽的关联：她转化一切并且使一切
亲密无间。她孤独之时最美，谁靠近，谁就会失去她
我们很难拥有一件东西同时了解它，有限的心迷失在
测量中，宇宙才会报以它的全部，一如在和镰刀相遇
之前，并不存在粮食，而我整天驾驶着我无法左右的
预感，茫然却被什么引领着。往日我摸到过许多偶然
如今我应归还，但愿我仍能领受什么并使它有所增长
6
必然有一平方米的深冬固定在灯下。我时常会徘徊在
忏悔录之中，布拉格暴雪从第四十七页连夜下到背面
凌晨五点在街道上被雪线淹没，寒风突然就洞穿了我
有段时间我都在读歌德，深觉阅读本身或许并不存在
只存在重读。当被问到恋人接吻时为何闭眼，歌德说
他们彼此都太闪耀。他还说手想看见，眼睛希望抚摸
有段时间，来自词语的帮助日益减少，我奇怪的胃被
饥饿和痉挛照亮。保持容器的清洁导致我越来越虚弱
反复沉吟的诗句，使我厚重的病体焕发出少有的辉煌
我有众多无名的朋友，当我说你你你时，他们就走到
本来的位置，从来不会认错。有时我被彻夜领向某种
开放，事物的巨流，被我的急读所放慢，犹如风按住
快进键翻阅石头直到被鱼骨刺伤，我快乐如玫瑰丛中
归来的少女吸着指腹，看见人们如其所是，各在其位
7
世界是我在流逝中看见的，比我更慢的一切，其中也
包括您，当歧途也无法使风景更多，人也会失去婉转
应运而生，我是无花果中花的部分，而您，无的部分
花的坠落构成您的亏损，您逃也逃不脱，只好数自己
数也数不清，死亡从不节俭。您越数越少，惶恐起来
而我的轻盈来自雨燕折叠，在高速的自我辨认中，被
目击的即刻破灭，我看见时我刚好形成，还空空如也
是什么在吸引，是什么同时坠入，来到这样的我和您
您我的距离已毕业于铁轨大学的平行专业。必定会有
一个开闸就立即被找到的水位，在两个自闭的水库间
隔着雾我们在深度昏迷中划桨，未必就不能互相抵达
一个把您塞进紧接着我也会在其中的信封，寄往那个
永远在改变的地址：那只渴望毁灭，死于渴望而不是
毁灭的海鸥。走出海鸥，置身在它与风暴的畸恋之中
8
这些信，这些只能在您的火中才能阅读的，这些灰烬
其中有些要求被寄丢，有些不写也能被知道，有些您
从不读出声，甚至不读，您以为不读，我就不会消逝
最近一个咳嗽不停在深喉下摸着开关，摸到癌，瞬间
就点亮肺腑。我的名字惊吓得快要跌落到碑文的位置
开水苦口劝说着药，血液中治疗的桅杆可能已被偏方
倾斜。我失眠而夜读自己，竟无人生还，摸黑在地上
找着，我还听见罐头常在夜里受不了了就去摸背后的
保质期。有时蔬菜价格在叫卖声中肉搏使我倍感真实
前些天我终于见到海，地下室欠我的现在海替它还债
各种吹仿佛风不会破产，永恒的海声使我的耳朵有种
贝壳冲动。此时我若开口，将不再是任何表达。整个
下午我坐在沙滩，仅仅为了在那里不算。您若听到我
也就听到深海。您若听到深海，您也就不必再听到我
9
您远远还不是海而我来自比湖水更清澈的地方，以我
被允诺的部分我确定，以我被确定的部分我向您走来
我来时您已不再是汹涌的自己，但您仍是蓝色的知己
沙滩的回答从来都是我在，我的回答将是海水的重来
我只活在您所能看见的瞬间，并在被凝视之中被耗尽
石头一旦成为雕像，首先就是失去什么，因而我绝不
从深处出来，宁愿被看到并依旧完好无损，就在这里
您其实也不知道要找什么，但您看到自然就能认出来
更多时候，人总是在在渡河之时被看见，在沉没之后
才被看懂，但只要那个背景准备好了，人就得自觉地
全身而退，一如更好的自己，或者他人的遗忘，一如
恰如其分的死。有时我去车站看一天人来人往，虽然
没有谁被我等着。若有可能，我也准备再次为人所爱
您的孤独是无神的庙宇，我就在那里以一扇门的形式
10
今夜我依旧醒着，有限，爬上屋顶，仍是爱的好材料
一如既往地在枯坐，暗恋和等待中耽搁自己。很可怕
那个随时能听懂我的因此不能开口，不能说之物立在
斧头的静默上，因孤独而更准确，果敢，制造着距离
您深夜的来到是我的雪意三层，我的等待是如此出色
以至于您及时的降临反而使我损失了部分私人的愉悦
听说有人长久活在贫瘠的山中，我好奇他神秘的补给
风旗猎猎作响是至高的托付，知道诗从来是危言耸听
但凡未说的，都已在未说那一刻被听到。大雨和竹叶
落下您的我的，陨星和我们落下生的死的，尘埃随着
谜底落下早的晚的，从中认出自己之时我已被偷换过
布拉格的钟声推测过的清晨，被确定成人们可从其中
醒来的容器。他呆坐于床沿，这陌生的沉寂仿佛来自
那只中国花瓶，大师般，给他的虚空以东方式的侍奉
11
今天十封信地想您。爱是否曾让杜鹃因紧张开成别的
或者被难言的东西滋养着。其实回答就在隔壁，但我
从来不去敲门，我们从不分享只是同在。上帝的安排
本来就不是所有人都向它祈祷，而是让我们互相回应
世界的崭新不依赖喻体的代谢，而在于我们不断成为
彼此的来历。来日是这般遥远，足以使任何事物丢失
在途中。既然我们已被赋予翅膀，对方和归期，是否
就仅剩下南来北往，倘若我并不美，却是唯一的来客
倘若我敲门，请亲自别开。或许您也害怕希望的东西
真的到来。要躲到多深才能一眼被看穿？不如带我的
信游览您的房间，教它幸存。我们在顾虑什么所以只
派出不是自己的人去见对方，也不知道他们后来怎样
不如黑暗中谈自己，而后枯萎，得以坐到火中去合唱
爱固然不致死，但最终致死之物只能在爱中得到检验
12
再次收到您的来信，已经是个走远的人，我来到一个
自由但不能休息，嘈杂但都不是回音，可以看到自身
深渊并产生了可怕的丈量欲望之处。在每一件冰冷的
东西之中，您靠近我深入我并构成我，文字一样温暖
像一把桨迎向我，您可以把自己推离，但您却长久地
坐在湖边，不是等待，而神往往在走神的时刻才来临
天鹅高贵地浮在水面，甚至叙述的鳞波都不能靠近它
您的矜持正是我一直保持的距离，我将会在这段距离
不断成长。美没有旁观者，在至美的时刻，也是刺使
玫瑰更孤独，所以必要时要忍受痛苦一样去忍受纯洁
有个人一直站在荒野之上，令人担心，但总得有什么
在那里，不是您就是我，还在形成着什么更好的东西
我也已经找到那个寻找多年的突围口，然而我离开了
今天只是出来散步，在没人找到我就没有迷失的路上
*第五小节“她转化一切并且使一切亲密无间。”语出
莱纳·玛利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke）
