出门的时候，对面的门紧闭着
但我没有在意。
走到楼下，我发现仅有的那个花坛
长满了杂草，而且有的草已经枯黄了
在寒冷的风中耷拉着干瘪的脑袋
一个披着围裙的上了年纪女人正在
晾晒衣服。她旁边树上的树叶
飘落下来，有好几片飘落到我脚下
我有一刻被这些树叶惹恼了
我狠狠地踢它们，它们还在弱弱地向上飞
而那个女人因此朝我露出
抱愧地、年老的、善意的笑容
树上有一只鸟懒懒地站在枝杈之间
“这棵树，真像一个秃顶的老人。”
那时候我想：
“这只可怜的鸟儿就立在他的脑门上。”
当我走到大门边，那个女人不见了
只剩下几件衣服晾在绳子上
孤零零地，风令它们起了更多的褶痕
而那只鸟，歪着脖子
还在观察着我的一举一动。
当我暮晚回来，绳子上的衣服已经
不见了，树叶也不再飘落到我
脚下，也没有鸟，枝杈稀疏
我虿身上楼，对面的门仍然紧闭着
当我回到家中，把门关闭
我突然想起对面的邻居几年前
已经搬走了。我看着自己。
寒风透过门缝一个劲地吹到我的身上
像一只忠实的、毫无原则的小狗。
