首要的问题

写作中有生活，
我经常在这里面体验这种叫“生活”的东西，
但是语言中没有生活，语言是完全疯狂的匀速。
它具备这样一种力，可以恰到好处地毁掉
这个叫“生活的东西”，这就是写作，
而非其它艺术。有时候我早晨起来，无事可做，
我忍不住要向布罗茨基致敬，
因为他为我们找到了理解生活的一种写作方式：
把钞票换成零钱。
想想，我们刚好这么生活在其中
在生活中挣扎和打转
没有一种生活可以取代我目前的状况
把钞票换成零钱。这就是我作为一个写作者
或者诗人，要面临的首要问题。