在陪伴女儿的成长过程中,我觉得女儿教我的知识比我教女儿的知识要更多,我教女儿的,基本是些生活的常识,即使我不教,这个社会也最后会教给她,她也会学会,也会懂,但是女儿教会我的,却是不可替代的东西,也许没有她,这辈子我就与这些再也无缘了。这也不难理解,最后,并不是女儿越来越依赖父亲,而是父亲越来越依赖女儿。女儿的成长教会我很多东西,也给了我重新面对生活的勇气,无论这个生活是什么样子。我记得小时候女儿和我外出,她总是要牵住我的手,磕磕绊绊,牵住了我的手,即使绊倒她也在笑,但是后来,随着女儿的长大,我们外出,牵住女儿的手并非成为她的依赖,相反是我滋生出一种牵住女儿的小手的情感依赖,有女儿在身边,那些疲劳啊、无聊啊、空虚啊、厌倦啊,那些大而无谓的因素都统统烟消云散,至少在孩子的身边,我不会受到这些东西的困扰,我生活在一个什么样的社会里不会成为我大脑里的问题。女儿从来没有——至少现在还没有学会用消极的眼光去看待这个世界,她经常把我从消极厌世的深渊里拉上来,至少会助我一臂之力,让我不会在那个深渊里呆得太久。即使我尽量让她避开我的这个不为她所知的世界,但是,她的身体、她的眼神、她的神情、她的一颦一笑总会告诉我,那个不为她所知的世界并不那么可怕——即使以后也许她也要去经历,但那又有什么呢?一切都会过去,生活中总有比这更美好的事物存在。最近我想写一首诗,因为我有时候几乎一天没讲几句话,讲过的几句话也是废话,我觉得唯一可以深入交流的——甚至不用语言交流的只剩一个人了——那就是女儿,但这首诗并没有成功,还不到时候,我告诉自己。我需要我自己的语言,而女儿也需要她自己的语言,这是两码事,做父亲的不能把这二者混为一谈。我需要自己的诗,虽然女儿和诗同为我我生命中的唯一。