比我更出色的诗人

我枯坐了一个多小时
女儿在另一个房间里做家庭作业
父亲在客厅里踱步，看线装书
我头上墙壁间的空调管里
住了一只蝙蝠，它在里面不间断地
弄出响声——
我感觉自己和它一样
惴惴不安，也许它也在写诗
也在鼓捣它的住所
在寻思一个妥帖的句子和词语
它的灵魂适合哪种修辞
它，一个，比我更加绝对
因此，在诗的润色方面
它比我做得更加出色。