铁丝网
文/菲利普·拉金
再宽的草场也有通电的围栏，
虽然老牛们知道，它们绝不能走失，
年轻的犊子却总会嗅到更清的水，
不只是这儿，而是到处都有。翻越铁丝网
会让它们撞上一根根铁丝，
那令肌肉抽搐的暴力从来不留任何余地。
就在那一天，牛犊长成了老牛，
它们最辽远的意识从此有了带电的极限。
铁丝网
文/菲利普·拉金
广阔的草原上设置有电篱笆，
尽管老牛知道不得到处乱走，
小犊却总是嗅到有水更纯净，
不在此处而在别处。那远方
吸引它们去碰撞那些铁丝网，
那碎肌裂肤的暴力毫不留情。
小犊们从那天起变成了老牛，
电网限制了它们广阔的感觉。
（傅浩译）
草地上
文/菲利普·拉金
眼睛几乎分辨不出它们，
从它们蔽身的凉荫里，
直到风搅乱了马尾和马鬃；
然后一匹马啃着草，四处走动
——另一匹似乎在观望——
又悄无声息地站定。
然而十五年前，或许
二十多场赛马足以使它们
成为传奇：依稀的午后，
奖杯、赌注和障碍赛，
它们的名字借以巧妙地
嵌入褪色的，古典的六月——
起点处的绸赛马服：天空衬托出
数字牌和阳伞：赛场外，
一队队空汽车，热气，
和凌乱的草：随后长久的叫喊
喧闹地漂浮着，直到消失
在街道的最新消息栏。
记忆是否像苍蝇一样烦扰它们的耳朵？
它们摇着头。黄昏充溢着阴影。
一个个夏天过去，一切都溜走了，
起跑门、人群和喧嚷——
所有一切，除了那安静无扰的草地。
年鉴里，它们的名字活着；它们
已摆脱了名字，安逸地站立，
或朝着定是欢乐的事物飞奔，
没有望远镜看着它们回家，
没有好奇的秒表预言：
只有那马夫，和马夫的儿子，
手拿马勒在夜里走来。
（舒丹丹译）
吃草
文/菲利普·拉金
目光几乎不能把它们
从栖身的凉荫里分辨，
直到风拂乱了尾和鬃；
一匹在啮草，四处走动──
另一匹似乎在旁观──
而后又默默无闻地站定。
而在十五年前，也许
二十几个赛程就足够
让它们成为传奇：闷热
有奖杯、奖金和障碍的下午，
从此它们的名字被人工造就
来装点褪色的、经典的六月──
起点的绸赛衣：天空衬托下，
号码和遮阳伞：赛场外，
空汽车的方阵，还有暑气，
乱扔的草：然后是长久的喧哗
不息地高悬着，直到飘坠
到街道上的最新消息栏里。
记忆是否像苍蝇烦扰它们的耳朵?
它们摇晃脑袋。暮色溢满阴影。
夏复一夏一切都消磨逝尽；
那起点的栅门、人群和吆喝──
惟独剩下的那些不恼人的草坪。
它们的名字被载入年鉴而活着，它们
已抖落它们的名字，而悠闲
伫立，或为真正的快乐奔驰；
没有望远镜目送它们把家回，
也没有好奇的计秒表发表预言：
只有马夫，还有马夫的儿子，
拿着笼头在黄昏中走来。
（傅浩译）
晨歌
文/菲利普·拉金
我整天工作，到了晚上便喝个半醉。
四点钟醒来，意识到无声的黑暗，我瞪大了眼睛。
窗帘的边缘迟早会变得明亮，
在那一刻之前，我看到了其实一直在那儿的东西：
不安定的死亡，一个完整的白天现在更近了，
令一切的思考都变得不可能，只能想如何，
在何处，何时我自己会死去。
乏味的盘问：然而对垂死的
恐惧，人都死了，
重新闪现，要控扼，惊怖人心。
脑子在凝视中一片空白。没有懊悔
──未行的善，未付予的爱，虚掷的
时光──没有难过，因为
仅有的生命要花这么长的时间才能
爬离错误的起点，或许永远都不行；
却是永远朝着完全的空无，
我们一直都走向这注定的灭绝
幷会在其中迷失。不会在这里，
不会在任何地方，
而且很快；没有什么更可怕，没有什么更真实。
这是害怕的一种特殊方式，
没法子驱除。宗教以前试过，
那广阔的，虫蛀的，音调优美的浮华锦缎
创造出来佯称我们绝不会死，
还有似是而非的话，说凡是有理智的生物
都不会害怕感受不到的事，却没看到
这恰是我们所惧怕的──没有景象，没有声音，
没有触感，或味道，或气味，无事可想，
无物可爱或联系，
无人能从中醒过来的麻醉剂。
这样，它就停留在视野的边缘，
一小片失焦的朦胧，长久的寒凉
将每一次冲动放缓为迟疑。
大多数的事或许从不会发生：这事会，
当我们被人发现没有人或没有酒，
此事的实现便势不可遏，就如在
熔炉般的恐惧中。勇气是没有用的：
它意味着没吓到别人。勇敢
不会令任何人远离坟墓。
不论是呜咽还是承受，死亡不会有所不同。
光线慢慢变强，房间有了形状。
它清楚如个人全部的衣物，我们知道的事
一直都知道，知道我们无法逃避，
却也无法接受。其中一种立场必定会消失。
此时电话机蹲伏着，在锁好的办公室内，
准备响起，而整个冷漠丶
错综丶租来的世界开始苏醒。
天空白如粘土，没有太阳。
工作是一定要做的。
邮差像医生一样在房舍之间逐栋走动。
（戴玨译）
爆炸
文/菲利普·拉金
爆炸的那天
阴影指向矿井的入口。
阳光下矿渣堆在睡觉。
有人穿着矿井靴沿小路走下来
咳着带咒骂的话和烟斗的烟雾，
将焕然一新的寂静推挤开。
其中一位追逐兔子；不见了兔子；
带了一窝云雀蛋回来；
给人看；把它们放进草丛。
就那样他们留着胡子穿着粗棉衣裤，
父亲，兄弟，绰号，笑声，
走过高高的敞开直立的大门。
中午时分，有一阵颤动；母牛
的咀嚼停了片刻；太阳
像在热雾中披上了围巾，暗了下来。
死者在我们前面继续，他们
坐在上帝的房子里，舒适安逸，
我们会面对面与他们相会的──
据说就像小教堂里的刻字一样
清楚明了，而且有一刻
妻子看到爆炸中的男人
比他们在生活中所表现的要高大──
有如硬币上的金子，或不知怎的
自太阳那儿走向她们，
其中一位还给人看，蛋未破损。
（戴玨译）
太阳能
文/菲利普·拉金
悬浮的狮面
在毫无摆设的
天空中央泼洒
你多么平静，
多么独力
单一无茎的花
你无偿地倾注。
眼睛看到你
被距离简化
为一种泉源，
你花瓣状的火焰脑袋
不断地爆发。
热是你的金子
的回音。
在那孤独的水平
物体中间铸成
你公然存在。
我们的需要时刻都
像天使般爬升返回。
像只手一样张开，
你永远地付出。
（戴玨译）
黎明
文/菲利普·拉金
醒来，听见一只公鸡
在远处打鸣，
拉开窗帘
看见云在飞行——
多陌生啊，
因为无爱的心，和这些一样冷。
（舒丹丹译）
Liquor Store Blues
Bruno Mars;Damian Marley - Doo-Wops & Hooligans(Deluxe Version)
在无一物持久的时代
文/菲利普·拉金
在无一物持久的时代──
只有变得更坏，或变奇怪，
唯有一个永恒的善：
她不曾改变。
（陈黎丶张芬龄译）
“四月的星期天招来了雪”
文/菲利普·拉金
四月的星期天招来了雪，
让梅李树上的花变成绿色
而非白色。才下了一两个小时，它就停了。
奇怪的是我居然把那个小时耗在
两个柜子之间，把一大堆
你用这些树上的果实做的果酱搬来倒去：
一共五批，足有一百多磅，
足够明年一夏的茶点，
可你再也不会坐下来吃一口。
玻璃后面，贴花纸下，
你最后的一个夏天还在——甜蜜
又毫无意义，并且一去不返。
（阿九译）
春天
文/菲利普·拉金
绿荫里的人们或坐，或绕圈儿踱着，
他们的孩子们用手指触摸苏醒的草，
一朵云静静伫立，一只鸟静静唱歌，
像一面高悬的镜子晃来晃去地闪耀，
太阳照着弹跳的皮球、吠叫的爱犬，
被枝桠拘禁的如雾的叶簇，还有我，
小心地挤过我抽紧的道路穿过公园，
──一种难以消化的贫弱。
春天，在所有季节当中最不知索取，
是天然花蕾的拢抱，是河水的赛跑，
是大地最多姿多彩、最兴奋的女儿；
而她最不需要的人们最善于观赏她，
他们的路径变得越来越畏缩和迂曲，
视野山峦一样清晰，需要难以抑压。
（傅浩译）
最好的社会
文/菲利普·拉金
我小的时候，曾经
偶然想过，从来都不需要
去寻找孤独。
那是每个人都曾拥有的东西，
如同赤裸，就那么寻常，
既不特别对，又不特别错，
只是一种充斥眼前的明摆着的事，
一点也不难理解。
到了二十岁以后，它立刻
变得更难得，因而
也更被渴望——虽然同时也
更加不想要它；你为什么
孤独，要说清楚
其中的事实，就必须
言及他人，否则那就是
一种心理补偿式的虚构。
还是待在一起更好！
要爱，你就必须有另一个人，
给予需要一个获赠者，
好邻居需要整个教区的
乡亲一起来做——简言之，
我们所有的美德都是社会性的；假如
不给你孤独，你就发怒，
那你肯定不是有德性的那种。
于是，我恶意地把门锁上。
燃气吐着火舌。外面的风
招来了夜雨。又一次，
没有对手的孤独
将我托在它巨大的掌心里；
像一朵海葵，
或一只单纯的蜗牛，小心翼翼地
打开，探出身体，那就是我。
（阿九译）
我记得，我记得
文/菲利普·拉金
曾经，在寒冷的新年初始，
沿一条不同路线去往英格兰，
我们停下，看到人们攥着数字牌
从站台冲下涌向熟悉的大门，
“喂，考文垂！”我叫嚷。“我在这里出生。”
我斜着身子探出老远，瞍寻某个标志
证明这仍是曾长久属于“我的”
那个小镇，但是发现我甚至弄不清
哪边是哪边。难道是在那些三轮车
停靠的地方，我们一年一度出发，
为了与家人共度年假？……哨声响起：
景物挪动。我坐回座位，盯着我的靴子。
“那就是，”朋友微笑，“你‘获得你根基’的地方？”
不，只是我童年未耗尽的地方，
我想反驳，只是我启程的地方：
到此刻我已将整个地方在脑子里清晰描画。
我们的花园，首先：在那里我不曾编造
关于花朵与果实的盲目的神话，
也没有什么老家伙讲诉与我。
在这里有我们那光辉的家，
可当我沮丧却从未向它寻过宽慰，
在这里小子们都有二头肌，姑娘们都有丰满的胸脯，
这里有他们滑稽的福特车，他们的农场，在那儿我可以
“真正的自我”。我指给你看，那儿，
那片蕨丛我从不哆嗦一声就敢坐下，
我曾下决心要消灭它；在那里她曾
仰面躺下，“一切变成一团燃烧的雾”。
还有，在那些办公间，我的打油诗
既没在钝秃的十点字模里印成铅字，也不曾被
市长的某位尊贵表亲诵读，
在那里他不曾打电话告诉过我爸爸
在我们面前，有可以望见的天赋──
“你好像巴不得这地方去下地狱，”
朋友说，“从你的脸来看。”“噢，
我想不是这地方的错，”我说。
“无事，正如某事，总会在任何地方发生。”
（舒丹丹译）
这里
文/菲利普·拉金
转向东面，偏离富裕的工业阴影
和整夜向北的车流；转过农田，
草太浅而刺蓟蔓生，不能称为草场，
偶尔经过的名字粗糙的小车站
于清晨庇护工人；转向独处的
天空和稻草人，干草垛，野兔和野鸡，
还有渐宽河流缓慢的出场，
堆叠的金色云彩，有海鸥做标记的闪亮淤泥，
令人惊讶地围拢至一座大镇市：
这里雕像与圆顶，吊架与尖顶
在纹理稀疏的街道旁，挤满驳船的水边群聚，
而阴冷住宅区的居民，由潜行
的平面电车经过笔直的英哩送来，
推过平板玻璃旋转门去看他们想望的东西──
廉价套装，红色厨具，时髦的鞋子，冰棒，
电子搅拌机，烤面包机，洗衣机，吹风机──
杀价的一群，城里人，但朴素，住在
只有推销员和亲戚会来的地方，在前面
街道的另一头，在有限的一排带鱼腥味的
田园式船只之中，奴隶博物馆，
纹身店，领事馆，包着头巾的阴沉妇人；
而远在它那作了抵押、半建成的边缘以外，
有快速阴影的麦田，长得高高的犹如篱笆，
与世隔绝的村落，孤独就在
这些地方净化移走的生活。这里静寂就像热一样
凝止不动。这里无人注意的叶子变得稠密，
隐蔽的野草开花，被人忽略的水域加速，
满布了灿烂的空气升起；
过了罂粟花，不明确的浅蓝色远方
在形状多变的圆石沙滩那里
突然终止了陆地。这里是没有栅栏的存在：
面对太阳，不爱说话，不可及。
（戴玨译）
欺骗
文/菲利普·拉金
“当然我被麻醉了，昏沉沉的，直到第二天早上才恢复意识。我惊骇地发现我已经被毁了，一连几天，我伤心欲绝，像个孩子似的哭喊着杀了我或把我送回姑妈那里去。”梅休，《伦敦劳工和伦敦贫民》
即使这么远，我也能尝到这悲哀，
苦涩而尖利的茎，他令你哽咽。
太阳偶尔的印痕，屋外
轻快而简洁的车轮声循街而来，
在那里新婚的伦敦朝另一个方向拐弯，
而灯光，无可辩驳，高悬而广阔，
阻挠伤疤痊愈，将耻辱
驱赶得无处藏匿。所有从容的日子里
你的心打开，像装满刀子的抽屉。
贫民窟，岁月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能说什么呢，
除了痛苦是确切的，但是在哪里
欲望开始失去控制，理解变得飘忽不定？
因为你几乎不在意
与他相比你受骗较少，从那张床上出来，
你踉跄地爬上令人窒息的楼梯，
闯入废弃阁楼的完满。
（舒丹丹译）
阳光明媚的普雷斯德汀
文/菲利普·拉金
到阳光明媚的普雷斯德汀来
海报上的女郎笑哈哈，
直挺挺跪在沙滩上，
围着紧身白色绸带。
她身后，一大块海岸，一家
棕榈成行的酒店
似乎从她的大腿那儿延伸扩张
还令她耸胸的胳膊伸展。
三月的一天，她给人拍了上去。
几个礼拜之后，她的脸上
牙变得残缺不齐，眼也斜了；
巨大的乳头和裂开的胯部
给划了进去，而她那双
腿之间的空处所包含
的涂抹整个让她跨骑上了
一根结节状的鸡巴和卵蛋
奶痒•托马斯在上面签了名，有人
与此同时还用了把刀
或诸如此类的东西直穿
她笑脸上胡子拉碴的嘴唇。
对我们这生活来说她太好。
很快，一下横断的撕扯
就只留下一只手和部分蓝天。
现在对抗癌症在那儿贴着。
（戴玨 译）
注：
1）威尔士北部的海滨度假胜地。
玩扑克牌的人
文/菲利普·拉金
扬·范·霍格斯普摇摇晃晃走到门边，
在黑暗里小便。屋外，雨水
沿着深深的泥泞小巷流进马车的车辙里。
屋里，德克·多格斯托德给自己又倒了点儿酒，
用火钳夹了块煤渣到土炉里，
冒着烟。老普瑞克应着风声打呼噜，
骷髅脸上映着火光；后面有人喝着麦芽酒，
撬开河蚌，向着挂火腿的椽木
用沙哑的声音低声哼唱关于爱的小曲片断。
德克在发牌。湿漉漉的百年老树
在这间亮着灯光的窑屋上空的暗无星光里
砰然作响，扬在屋里转过身，放了个屁，
朝炉栅啐了一口痰，撞到了心上的女王。
雨，风和火！这隐蔽的，粗野的安宁！
（舒丹丹译）
岁月望远
文/菲利普·拉金
他们说眼睛随着年岁清澈，
如同露珠滤净空气
夜晚变得澄明，
仿佛时光投下一道边框
环绕在事物最后的形状，
使它们因此凸显；
树木层叠，
绵长而轻柔的草浪
吹皱了金黄的
被风裹胁的波纹——所有这些，
他们说,都会骤然重现，
当我们老去。
（舒丹丹译）
亲爱的，如今我们必须分离
文/菲利普·拉金
亲爱的，如今我们必须分离：不要让它
引起灾难，变成苦痛。以往
总是有太多的月光和顾影自怜：
让我们将它结束：既然
日头从未在天空如此昂然阔步，
心儿从未如此渴望自由，
渴望踢翻世界，袭冲森林；你和我
不再容有它们；我们只是空壳，听凭
谷子正走向另一种用途。
是有遗憾。总是，会有遗憾。
但这样总归更好，我们的生活放松，
像两艘高桅船，鼓满了风，被日光浸透，
从某个港口分别，朝着既定的航向，
浪分两路，直至从视线跌落不见。
（舒丹丹译）
当我们第一次相对
文/菲利普·拉金
当我们第一次相对，指间的抚触透露
爱的嬉戏我们多么稔熟，
在月光与霜露，
兴奋与感激的背后，
对于另一些相会，另一些爱恋，
我们的相会有多少亏欠。
别样生活的几十年
穿过你微合的双眼一一铺展
它属于另一人，浪掷，虚度；
我无法将你拥得太紧，紧到足够
将我在饥饿中挣扎的年月唤回
让你的嘴拓荒一般侵占。
无可否认：痛苦如此真实。
但是从何时起爱不再想去改变
这个世界，让它回到从前──没有代价，
没有过往，也根本没有其他人──
只有这相会带给我们的感觉，
如此奇异，温柔而锋利，如此新鲜？
（舒丹丹译）
给我的妻子
文/菲利普·拉金
选择你，未来的孔雀屏
合上了，那里诱惑地展开
一切精致的天性所能。
无敌的潜能！但无所约束
仅仅是当我无所选择；
一次选择结束了所有的道路，除了一条，
并将灌木丛中的逗乐鸟送去振翅飞行。
现在没有未来了。我和你现在，孤零零。
所以为了你的脸我交换掉所有的脸，
为了你不多的财产舍弃了轻快的
行李，和带面具的魔术师的盛装。
现在你成了我的厌倦和失败，
痛苦的另一种方式，一次冒险，
一个比空气重些的实体。
（舒丹丹译）
钱
文/菲利普·拉金
钱，每个季度，都在指责我：
“为什么让我躺在这儿白白浪费？
我是一切你从未拥有的东西和性，
支票一签就能得到。”
于是我看看别人，他们用钱做些什么：
当然不会把钱藏在楼上。
如今他们已有另外的房子、汽车和老婆：
很明显钱与生活有关
──事实上，它们诸多相像，假如你肯打探：
你没法将青春延迟到退休，
无论怎样把薪水存入银行，你攒下的钱
最终不过买一把剃刀。
我听见钱在歌唱。好像从偏野小镇的
长长的落地窗往下望，
夕阳里，贫民窟，下水道，
华美而疯迷的教堂。极度悲伤。
（舒丹丹译）
婚礼那天的风
文/菲利普·拉金
婚礼那天风刮个不停，
新婚之夜也是大风之夜；
马厩的门，在声声撞击，
他得走去将它关闭，留下我
烛光里枯坐，静听雨滴，
我望见旋曲的烛台里我的脸，
却什么也看不清。他回来
说马儿受惊，我悲伤，
那个夜里没有任何人或生灵
感受到我的欢欣。
现在已是白昼，
狂风过后阳光下一片混沌。
他去看暴雨积水，我
携着破损的木桶来到鸡埘，
放下桶儿，我出神呆望。到处是风在云层和树林里穿行，掀动
晾在绳上的布和我的围裙。
它可否承受，这随风而来的
经我的举动触引的欢喜，如同丝线
将珠玉穿系？是否我被允许睡去，
在这永恒的清晨分享我的婚床的此刻？
甚至死亡能否干涸
这些新开的湖泊，结束
我们的跪拜如牛儿在丰盈的湖畔？
（舒丹丹译）
布里尼先生
文/菲利普·拉金
“这是布里尼先生的房间。他在这儿呆了
肉体的一生，直到
他们把他搬走。”印花窗帘，薄而磨损，
垂在窗台之上五英吋。
窗子露出一长条建筑地带，
驳杂，散乱。“布里尼先生还照管
我一小块花园。”
床，竖直的椅子，六十瓦灯泡，门后
没有挂钩，没有放书和箱包的地方──
“这房间我要了。”这样我就能躺在
布里尼先生躺过的地方，在同一个
烟灰碟纪念品上摁熄烟卷，试着
用棉毛塞住耳朵，掩盖
收音机里他怂恿她买东买西的喋喋不休。
我会了解他的习惯──他什么时候下楼，
他不爱肉汁偏爱酱油，为什么
他不断地填充四注足球彩票──
如同他们一年一度的像框：那个福灵顿老乡
每年夏天教唆他去度假，
圣诞节他会拜访斯多克的姐姐家。
但是他是否伫立，看着寒风
搅乱乌云，躺在发霉的床上
告诉自己这就是家，一边嬉笑，
一边颤抖，恐惧却依然摆脱不掉。
生活方式衡量着我们各自的天性。
在他这个年龄已没有什么值得炫耀，
除了一间租来的笼子使他确信
他没有理由获得更好，我不知道。
（舒丹丹译）
上教堂
文/菲利普·拉金
有一回，我确信里面没什么动静，
便走进去，让大门砰的一声关严实。
又是座教堂：石板，草垫，长凳；
小本《圣经》；凌乱的花束，摘来是
为了做礼拜，已蔫了；有铜器等物
置在圣堂的一端；小风琴挺整齐；
那紧张的、发霉的、不可忽视的静寂，
天晓得酝酿多久了。没戴帽，我摘除
骑车裤腿夹，尴尬地表示敬意。
向前走，绕着圣水盂用手摸了摸。
站着看上面，那像是新的天花板──
打扫过？修复的？有人会知道：除了我。
我登上读经台，翻阅了少许圣诗篇，
字大得怕人，念出了“到此结束”，
声音比自己原来想发的大得多。
短促的回声在窃笑。我回到大门口，
签了名，捐了爱尔兰六便士硬币，
回想这地方实在不值得逗留。
我却停了步：其实我常常停步，
每回都像这一次，感到挺困惑，
想知道该寻求什么；也想弄清楚：
当教堂沦落到全无用处的时刻，
该把这转变成什么，可否长期
开放几座大教堂，在上锁的柜子里
展出羊皮纸文件，圣餐盒，银盘子；
其余的教堂就交给风雨和羊蹄？
该不该躲开它，当作不详之地？
或许，天黑后，有可疑的妇人进来，
叫她的孩子们摸一块特别的石头；
或是采集致癌的药草；或是在
知情的某晚来观看死人行走？
这种或那种力量总会在游戏或
谜语中起作用，这似乎纯属偶然；
但迷信，正如信仰，必须消灭掉，
等到不相信也没了，还剩下什么？
野草，荒径，荆榛，扶垛，苍昊。
一周又一周，形状越来越难认，
用途越来越不明。我不知道，
最后，到了最后，谁会来探寻
教堂的原址？有人来这里敲一敲、
记一笔，什么是十字架圣坛可知道？
是哪个贪求古物的、废墟狂恋者？
或者是个圣诞迷，打算在这里
找些牧师的服饰、管风琴或没药
或者，这个人能否代表我自己，
感到烦，不知情，知道鬼魂的沉积
已消散，却还要穿过灌木林市郊
来到这十字形地方，因为长期地
保持着平稳，只能在分离中找到──
结婚，生育，死亡和对此的沉思──
当初正是为了这些而建造
这具特殊的外壳的？我心里不明白
这个发霉的大仓库有什么价值，
我倒喜欢在这里静静地呆一呆；
它是严肃的大地上严肃的房屋，
我们被强制聚在它交融的空气里，
被承认，被当做命运而身穿袍服。
这一点永远绝对不会被废弃，
因为有的人总会意外地发现
他自身有一种饥饿，更加严肃；
他会被吸引到这里来，带着饥饿；
他听说这是个使人变聪明的地点，
也许只因为四周有许多死者。
（屠岸译）
写在一位年轻女士照相簿上的诗行
文/菲利普·拉金
一翻开你终于交出来的照相簿，
我就给弄糊涂了。厚厚的黑纸上，
是你各种年华粗糙和光洁的像！
太多的糖果蜜钱，但太丰富──
这样有营养的形象咽得我喉咙呛。
我饥饿的服从这神态转到那姿势──
梳小辫子的，抓着不情愿的猫的；
穿毛皮衣裳的，可爱的姑娘毕业了；
要不，在棚架下举起一支
花朵儿硕大的玫瑰．再就是戴着
软毡帽(在几方面这使人有点难平静)
你从各个角度对我的自我控制冲击；
而这些小伙子在你早先的日子里
悠悠闲混，也颇叫我心神不宁。
我说亲爱的，他们中大多够不上你。
它同晾衣绳和豪尔胶面板两样，
一些美中不足的瑕疵它没法子掩饰，
却显出那只猫儿心不甘、情不愿，
还分明地录下事实如此的双下巴，
你的率直就这样给那脸大添优雅！
这无可辩驳地说明了一点：
是在真的地方把这位真姑娘摄下，
在每种意义上，经验证明这是真的！
要不，这只是过去？那些花、那扇门、
那些雾萦蒙的停车场和汽车、只因
曝光过度变得很不像样了──
你过时的形象紧紧地捏着我的心。
对呀，但说到底，我们决不是仅仅
为给排除在外而悲伤，是因为我们
由此可自由地哭泣。我们知道单凭
过去并不能使我们的伤心
显得有理，也不管我们隔着眼睛
和相片间的鸿沟狂喊。所以我只
落得不可能有结果地为你哀伤──
你倚着栅栏，平衡在一辆自行车上，
只落得奇怪，你可会发现这
偷摄你游泳时的镜头。总之，把以往
浓缩，而这以往如今没人能分享，
不管你的未来属于谁；这相册对你
就好像天堂一样，既没风又没雨，
可爱的你在这里将永不走样，
将随岁月的流逝变得更小、更明晰。
（黄炅炘译）
年岁
文/菲利普·拉金
我的年岁远离像白色的绷带
飘浮在中距离外，成为
一朵有人烟的云朵。我更向前倾，亲睹
一间燃灯的住宅有声音疾驰而过。
你这荒诞的游戏，我不辞劳累地让自己加入！
现在我跋涉过你像齐膝的莠草，
它们陪伴着我，亲爱的半透明冰山：
寂静和空间。到现在已有那么多
飞离我头上的窝巢，我必须回头
好晓得我留下了什么样的痕迹，不论是足印，
狗迹，或者鸟雀熟练的外撇爪痕。
（陈黎丶张芬龄译）
阿兰德尔墓
文/菲利普·拉金
肩并肩，他们面容模糊，
伯爵和夫人共眠在墓石里，
他们特有的习惯隐隐显现
像接合的盔甲，僵硬的裙褶，
以及那浅浅的荒诞的暗示──
他们脚下的小狗。
这般前巴洛克风的平实
不太能吸引视线，直到
你看见了他左手的铁手套，依旧
空空地被另一只手抓紧；而
你发觉，带着一股温柔的震惊，
他的手抽回，握住了她的手。
他们没有想到会躺那么久。
此种蕴藏在肖像内的逼真
正是朋友可以察觉出的细处：
雕塑家受托付所刻出的优雅
一气呵成地助使画角的
拉丁姓氏得以流传久远。
他们怎么也猜想不到
在他们仰卧静止的旅程中
空气这么早就化成无声的损害，
把老房客赶走；
后代的眼睛这么快就开始
浏览，而不是细看。
保持原有的姿势，连结着，穿越过时间的
长度和宽度。雪花飘落，不载明日期。每一个
夏季光线挤入玻璃杯里。明丽的
鸟语零乱地撒落于同样
多孔洞的地面。而沿着小路
不断变换的人们来到，
冲毁他们的身份。
而今，无助地处于这不再是
纹章时代的穴里，在他们
历史断片的上方
缓缓悬浮的烟束凹处
只残余一种姿态：
时间已将他们变形成为
虚幻。那原非他们本意的
墓石的坚贞已变成
他们最后的纹章，并且证实
我们的准直觉几乎真确：
只有爱情能使我们长存。
（陈黎丶张芬龄译）
树
文/菲利普·拉金
树正在长叶子
彷佛在告诉我们什么；
新芽松弛，伸展，
它们的绿是一种悲哀。
是不是它们新生
而我们老去？不，它们也会死。
它们年年变新的诡计
写在一环环的谷粒中。
然而这些不安的城堡仍然在每年
五月饱满厚实地打谷。
去年已死，它们似乎在说，
重新，重新，重新开始吧。
（陈黎丶张芬龄译）
在床上交谈
文/菲利普·拉金
在床上交谈应该最随意。
那样躺在一起可追溯到很久以前，
已是两个人坦诚相对的标记。
然而越来越多的时间沉默地度过。
外面，风未完成的动荡把云聚起
然后又吹散至天空各个角落，
而黑暗的城镇在地平线上堆簇。
都不管我们。没有迹象表明为什么
在与孤立保持的这个特别间距
想要找到某些词语变得更加
困难，既真实又体贴的话，
或既非不真实，亦非不体贴的话。
（戴玨译）
需要
文/菲利普·拉金
除却这一切，想要独自一人的愿望：
然而天空满是邀请卡，渐渐黑了，
然而我们依循印刷出来的房事指南，
然而一家人在旗杆下照相──
除却这一切，想要独自一人的愿望。
这一切下面，让人淡忘的欲望流动：
不管日程表巧妙安排的紧张状态，
人寿保险，表格化的受精仪式，
眼睛对死亡代价高昂的回避──
这一切下面，让人淡忘的欲望流动。
（戴玨译）
再看蟾蜍
文/菲利普·拉金
在公园里散步
应该比工作舒服：
湖色，阳光，
草地可以躺一躺。
穿黑袜裤的保育员那边
有操场模糊的杂音──
这地方不错。
但却不适合我。
成为你下午遇见的
人其中一个：
麻痹的迈步者，双眼
像兔子的神经质职员，
蜡色肌肤的门诊病人
仍旧因意外神情茫然，
还有身穿长衣的人物
在垃圾桶的深处──
都在逃避蟾蜍工作
变得迟钝或衰弱。
想一想变成了他们！
听到钟鸣时辰，
看着面包送来，
太阳被云层遮盖，
回家的孩子们；
想一想变成了他们，
在靠近一坞山梗莱
的地方思考他们的失败，
除了室内无处可去，
没有朋友只有空椅──
不，还是我的收文篮好些，
我的面包头秘书，我的
“要我把电话接进去吗
先生”： 我还能怎样回答，
当灯光在四点亮起，
当又一年即将过去？
把你的胳膊伸过来，老蟾蜍；
扶我走下墓地的路。
（戴玨译）
一九一四
文/菲利普·拉金
那些长长的不规则队形
耐心地站着
仿佛他们在椭圆球场
或维拉球场外延伸，
帽子的顶部，蓄有
长髭的古老脸膛上的阳光，
咧着嘴笑，仿佛这全然是
八月法定假日的一项活动；
还有上了门的商铺，遮阳布上
发白的，广为人识的名称，
法新与沙弗林钱币，
而身穿深色衣服玩耍的孩子们，
以国王和王后之名相称，
可可与烟草的
锡制广告板，还有整天
都店门大开的酒馆。
乡郊则漠不关心：
地名全为各种开花的草
笼罩，而田野
将末日线淹没在麦子
不安的沉默阴影之下；
穿着不一的仆人
在巨宅内有狭小房间，
豪华轿车后面的尘土；
这样的天真不会有了，
以前没有以后也不会有了，
一言不发地把自己
变成了往昔──留下了
齐整花园的男人们，
维持得更长久一些的
成千上万的婚姻:
这样的天真不会再有了。
（戴玨译）
信仰疗法
文/菲利普·拉金
女人们排成一行，慢慢向那人走去，
他站得笔直，戴着无框的眼镜，银色的头发，
深色的外套，白色的衣领。干事们不倦地
劝她们往前，朝他的声音与双手走去，
在他那春雨般的温暖关爱中，
每人沉浸大约二十秒。呃，亲爱的孩子，
有什么问题，低沉的美国嗓音问道，
接着，几乎没有停顿，开始祈祷，
要上帝注意这只眼睛，那片膝盖。
她们的脑袋突然给紧抱了一下；然后，被放逐
有如失败的想法，她们默然消失；有些
像绵羊一般羞怯地迷了路，并没有立刻
回到她们的生活里去；但是有些仍旧在发僵，抽搐，
大声地流着低沉嘶哑的眼泪，仿佛有个痴呆的
哑巴小孩在她们心里存活了下来，
被好心重新唤醒，以为终于有声音
单独召唤她们，有援手来
将她们抱起，令她们轻松；如此的喜悦
令她们的舌头冲口而出，她们的眼睛挤着悲伤，一大堆
没人听过的应答蜂拥而来，欢欣鼓舞──
有什么问题！蓄了胡子，穿着綉花连衣裙，她们在发抖：
这时，一切都有问题。在每个人的心中
都有种为爱而生的生命意识在沉睡。
对于某些人来说，它意味着只要爱别人她们就可以
带来改变，可是它对大多数人只一扫而过，
要是她们为人所爱，可能也只会这样做。
那是无可救疗的。一种正在松弛的巨痛，
就如坚硬地带在解冻之时的哭泣，
在她们中间慢慢地扩散──那疼痛，在上方
说着亲爱的孩子的声音，以及一切时间都不赞同。
（戴玨译）
冬宫
文/菲利普·拉金
绝大多数人越老便了解得越多：
我对任何那种事都故意地冷落。
我把我第二个四分之一世纪
花在了摆脱大学学到的东西，
自那以后发生的事拒绝予以注视。
如今公众刊物上的名字我都不认识，
开始得罪别人，说忘了他们的面庞，
还发誓说我从未去过某些地方。
值得的，要是最终我做成了这事，
让造成损害的一切事物逐渐消失。
到时候所有的事物我都不了解，
我的心思会自行折叠，就像田野，就像雪。
（戴玨译）
无话可说
文/菲利普·拉金
对于那些野草一样面目不清的民族，
那些住在石头缝里的游牧者，
身材矮小、颧骨突出的部落，还有
住在磨坊大的小镇，黑暗清晨里的
乱石般近亲杂交的人家，
生活就是一种缓慢的死亡。
他们完全不同的
建筑，祝福，
乃至衡量爱情和金钱的方式
也是缓慢死亡的方式。
一整天去打野猪，
要不就在花园里办个派对，
花几个小时提供证据
或者生孩子，朝向死亡的
推进也一样缓慢。
对有些人，说这些事情
毫无意义；而另一些人
则让你无话可说。
质朴
文/菲利普·拉金
语言平实如雌鸟的翅膀
不会撒谎，
没有太多的粉饰——
甚至过于羞涩。
思想流转如便士，
穿过历代君王，
磨损到至简的样子
却依然健在。
杂草本不该生长，
但还是会有一点，
有的竟开出了一朵花，虽然
无人看见。
晚祷
文/菲利普·拉金
收音机的座灯背后
传来对上帝急切的喊话：
愿你的国降临，愿你的旨意成全，
求你加添我们的生命走出这黑夜，
开我们的眼，让我们重见阳光。
昏暗的病房里，生命的火花
忽闪着就熄灭了，一会儿这里，一会儿那边，
让人一路哭下台阶
带着尚未用过的爱，用从未说出的话语：
为此我真想给这个祷告泼一瓢冷水，
要不是想起大自然会为造一条鱼
而产下一百万个卵。
最好还是让那些永无休止的仪式
一直没日没夜地乞求，
只要上帝最后能应允一个心愿。
