一首好的诗

每一个诗人，都是诗歌生产的婴儿
一首好的诗，就是诗人在一首诗里
回到了婴儿的状态：再一次诞生了婴儿的自己
这让我想起艾吕雅的一行诗：
“我熟知你们，男人的颜色和女人的颜色”
而荷马更直截了当：神正在为某一个凡人构思死亡
（好像是这样的，如果是，他真的是不怕事多）
当我们远离柔情的火焰，进入惨淡的幽默
那个婴儿的自己仿佛从不存在
再想一想我阅读《伊利亚特》的体验：
书中的每一个人都是某某之子
而我们现在，已经最忌讳如此去表达一个人
那么，又是从什么时候开始？