外面下雨了，这是这个秋天——带着秋天的身体的气息——的第一场雨，弥漫的雨点落在外面的漆黑上：发出秋天的声音。女儿睡着了，我沉浸在这场雨里，我深深感觉到自己作为“一个”人存在的空间。这个我——他不惟是幸福的，而且相对于时间而言确实是自由的。
最近这段时间，我似乎深深地感受到自己作为一个写诗的人的自由与独立的空间，这种独立的空间感正是基于“一个”人的存在而存在，同时这种存在能反射出自我身边的现实，因此，当诗性来临，我确实感觉出惠特曼的“一线突如其来的神圣之光”，似乎这“一线光”足以照耀、开拓自己身处的沉闷的周围，所以，我第一次感到，不是诗拉开了我和现实世界的距离（这一直是我关于诗的误解），而是相反，诗让一个完整的我介入到这个多层次的、多棱形的现实世界里去了。所以，虽然看上去我确实每天无所事事，一些俗事甚至包括诗都无法改变个人的命运，现在看来，诗从来没有承担起这一渺小的义务。但是，很明显，诗重新给了我们作为“一个”人的时间——这也许就是诗的全部杰出之处。这也令我再一次发掘出时间与自我存在的意义，找到了时间与自我存在的临界点，那么，以前的一切关于人生的困惑与疑虑似乎否都可以藉此一一克服了。当然，这也可能是一种假象，这些问题永远不会被一劳永逸地解决，但是，我相信诗不但会赋予自我以现实的幻觉，而且会给自我产生现实中的现实，在这里，诗人是唯一能处理这个“现实世界”的人。
