信仰什么——就是要关注自己的信仰物，但紧要的是要以同样的热情关注信仰的对立面。唯有把二者都了然于胸，信仰才成其为信仰。
信仰是一种非现实，在诗的层面，它就是不言自明的未知之物。
信仰这个词是舶来品，在古汉语里——我倾向于信仰即“非信仰”，这种“非信仰”即汉语现代诗的根基，是汉语新诗最突出的审美性，这种“非信仰”是附着在汉语上的最本质特征。一个当代中国诗人，想要完全摆脱这种审美性的影响除非放弃用汉语写诗，因为汉语中每一个词语的特性都能深刻体现出这种“非信仰”的特性。
可以举一个例子：汉语中的“玫瑰”与西方诗歌中的“玫瑰”，这二者之间包涵完全不同的词语的品性，理解同一个词语截然不同的品质特征才可以领悟用汉语写作的这一“非信仰”的根基。
“非信仰”亦是一种信仰，这个“非“才能见出汉语诗独特的、完全不可被替代的审美特性。
当代诗人应该以一种清澈的澄明之境展示出汉语新诗这种“非信仰”的品性。
一首好诗的标准就是它的无价值性，也即于现实的“无实用性”。相反，可以见出一首差诗的标准。
俗世的信仰造就了对象的清晰性，但诗的信仰孕育了对象的晦涩。
地心力是最原创的力，它和诗的审美性有何必然的、深刻的联系？审美性在于既要遵循这种地心力的影响——因此，诗的审美性是一种永恒向下的运动，又要时刻破坏这种地心力的影响——这时，审美性表象为向上的运动，这二者的运动带来审美的冲突和戏剧性，从而让审美蕴含更复杂的审美空间。这种运动的复杂性带来审美的意识化。
意识即深刻与其表面的统一体。深刻实际上即非个人的感受与观点，但诗追求的目标之一即荡涤这种非个人化，以至于诗必须在物的表面逗留，在永恒的泡沫里浮动——从而见出更为客观的个人性。
与其说“诗”，不与说“非诗”。
“非诗”就是向“陌生处”呼喊。
“非诗”即诗的寓言性，任何一首杰出的诗都包涵这种“非诗”的寓言性的存在。
我终于碰触到诗的内核——诗的寓言性，实际上即“非诗”的寓言性。
把“非诗”与寓言性拆开，二者之一就不足以阐述诗，二者的存在就落入现实的俗套之中，失去了它作为一个整体的现代性意义。
恐惧、缺失、离场、受难、诗的本质皆可以用“非诗”的寓言性来阐述。
我现在尚不知道“非诗”的寓言性会给当代或者说未来的诗产生怎样的影响，因为这篇即时性的散文结束了，它需要永久的沉默来引领我。
