我能描述他么
描述他的衣着、鞋子和帽子
他的相貌、行动与信仰
除此之外，还有其它——
他对芸芸众生的影响
或者他的
销声匿迹的最终的命运
但于他而言
这是一种不敬
一种真正的冒犯
他的外貌——总括起来——
像一个无家可归的人
和我的内心状况极其相似
但我难以下笔
因为这不仅是刻意的模仿
还是可鄙的伤害
即使我把他一身的邋遢
描述为崇高的原型
我宁愿只是在心中闪过的
零星的念头
他不过是夜不归宿
才如此精神萎靡
他绝不是我描述的对象
因为他神情涣散，但目光沉郁
他视我们为费解之物
而我又如何才能
不致于因我的描述
让他成为当代人的
一件膺品——
这真令人悲伤。
