巨变

“历史是怎么形成的？”
我问趴伏在天花板和墙壁间的一只壁虎
它一动不动，四肢紧紧地贴在
光滑、白色的墙壁上，
它一点儿也不屑于回答我这个问题。
不知道它那黯灰色的身体
是否能感受到我们身处同一个时代的——
甚至是每一天、每一个时刻的巨变？
在它的意识里时代是喧闹的
还是静止的？难道没有声音一直盖过
它的沉默？我真想对它说：
“亲爱的壁虎，你真应该像我一样
每天打开电脑瞧瞧。”