我坐在这里，我和一首虚无的诗
——准确地说是一首关于爱的诗——面对面坐着，
我一直在和这首诗诚挚地交流，甚至争吵
但我始终没有看清这首诗的容貌，甚至不理解
我们交流的内容，又为什么争吵？
这首关于爱的诗——不但有我，而且有一个女人
我们住在一个完全不可知的城市里
经过一条又一条不可知的街道
吃不可知的食物，喝不可知的饮料，呼吸不可知的空气，
说出不可知的语言，遇见不可知的人群，
在一个不可知的三等旅馆里，
我们做爱，互相摸对方的身体，
我记得她的嘴唇在我们做爱的时候
才发出初月的那种光芒。
但有时候，这首诗里没有我，也没有她，
里面是空的，没有城市，没有街道，没有旅馆。
没有初月的那种光芒。而我仍然坐在这里
和这首不可知的诗争论。
